12:57

hoy llueve.
es porque ayer lloré.
no de tristeza, sino que por amor.
vos podes movilizar a la nubes si queres,
me dijo mi abuela cuando era chiquita.
y yo le creí.
mi abuela que hoy cumple años.
la que me hizo ver mil veces las películas
de mirtha legrand.
a la que le gusta niní marshall y maria felix.
la que escucha sandro y mira partidos de fútbol.
mi abuela que es gorda pero antes era flaca,
cuando veraneaba en córdoba con chichina y su esposo.
con Emma le inventamos una historia de amor gay.
que nunca tuvo, o capaz sí, pero no sabemos.
mi abuela que tiene un diente de oro
y las arrugas más lindas del mundo.
arrugas hidratadas, porque se pone mucha crema.
su piel es suave, la recuerdo de cuando me
acariciaba los ojos cuando mirábamos las pelis y yo me dormía.
hoy llueve,
como siempre en su cumpleaños.
alguien llora.
pero no soy yo ni es ella.